在一封信里， 特朗斯特罗姆称《七二年十二月晚》是他写的一首“绝望的小诗” 。 那是他对美军1972年底以越南河内为目标进行“圣诞轰炸”的直接反应， 是对战争， 虐杀， 对沦为悲惨世界的人间此刻的直接反应 。 信里， 他说：“我曾经以为我对尼克松不存在任何幻想了， 但我错了 。 他比我想象的还要糟糕 。 四年了……”；诗里， 他说：“……其他一切都是现在， 现在， 现在 。 重量定律／白天逼我们工作， 夜里逼我们睡觉 。 战争 。 ”——看来， 在现实的森林里， 以“牧歌”传唱的“遗忘大学颁发的毕业证书”并无效用， 无从让人“两袖清风”地摆脱， 挣脱， 解脱……
“圣诞轰炸”这样的残酷真相， 是特朗斯特罗姆需要对付的最极端的人之处境， 他“继承”的最极端的“黑暗的森林” 。 不那么极端的常态化处境里， 他往往也感触到相应的残酷真相：“重量定律／白天逼我们工作， 夜里逼我们睡觉”， 要么， 他在那首前面提到的《画廊》里讲述的， “西藏日本的面具挂在明亮的墙上 。 ／／但此刻不是面具而是面孔”——

它们从遗忘的白墙上挤出身子
为了呼吸， 为了追问 。
我醒着， 看着它们拼搏
消失， 重来
有的在互借特征， 互换面孔
在遗忘和记忆做着交易的
我内心深处 。
它们从白墙
遗忘涂过的表层挤出身子
它们消失， 归来 。

《画廊》要早于《牧歌》十来年， 收录在1978年出版的诗集《真理的障碍》里， 所引的这几节， 大概预先回应了《牧歌》， 或者说， 能够让《牧歌》从一个看似超脱实则虚妄的视点回望《画廊》 。 那种“死人和活人交换了位子， 森林活动起来”的事情， 在《画廊》里的“我内心深处”发生， “我醒着， 看着它们拼搏”， 并不觉得“我们并非毫无希望”， 而是遭遇了——如他后面所写——“这里有一种不把自己叫做痛苦的痛苦 。 ”这才是所谓“真实的画廊”——“画廊”有协助遗忘真实的功用， 但即使在这样的地方， 特朗斯特罗姆也还是体会到了“我持有遗忘大学颁发的毕业证书”有多么无效——日常生活的残酷真相， 会“从遗忘的白墙上挤出身子”， 会“从白墙／遗忘涂过的表层挤出身子”！
这种“挤出”， 恰是“梦中往外跳伞”；由“面具”还原为“面孔”且“挤出身子”的“呼吸”“追问”， 恰是特朗斯特罗姆诗歌更深刻的主题 。 可以说， 他那种从空中朝地心沉降， 而又让一种逆反的力量升腾起来的方式， 那种既切入内在又外向打开的方式——运动其间的， 是凸显于景观的视觉隐喻， 是提炼自现代、后现代经验的， 有着金属质地的如同被车床切削加工过的明晰意象——那些临界和穿越的表现， 都在从装饰伪造的“面具”自我返回本来本真的“面孔”自我， 而又企图从如此自我突围出去 。 这当然针对着人在现代社会里被强行设定角色， 去奋力获得某种身份， 将日子过成一番表演， 让生活服从种种仪规的“不把自己叫作痛苦的痛苦”的那种（西方化的）困境 。


文章插图
2011年， 特朗斯特罗姆领取诺奖 。
05 “记忆看见我”
据说， 这首113行的《画廊》， 特朗斯特罗姆写了整整十年才告完成 。 这在他量少且慢速的写作生涯里算得上一个极致， 一个典型 。 它处理“事业上， 我们一步步僵硬地移动／就像日本能戏／戴着面具， 咆哮着歌唱：我， 这是我”的问题， 处理“许多人想穿墙而入／但绝大多数都被挡在了外面：／／他们被遗忘的白色喧嚣吞没”的问题， 处理“社会在做机械性的自责”的问题， 处理“我愤懑扔出的问题／重又呼啸着飞回”的问题， 处理“许多脸已经绝望／另一些脸／在经历遗忘的朝圣后丢失了特征”的问题， 处理“这是他的生活， 这是他的迷宫”的问题……特朗斯特罗姆诗歌的那些关注点， 那些着重点， 汇集在这首诗里， 而诗人在其中不仅“经常站着不动”和“经常沉默”， 还让自己“躺成一条交叉的马路” 。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：

• 梦见同学聚餐 梦见过年聚餐
• 女友说我没上进心分手，该如何挽回？
• 男人花心，风流有何区别？
• 点掉这些痣不仅没用而且还破坏财运
• 耳垂长什么样的人比较没有福气 无耳垂
• 怎么知道女生对你没感觉？异地恋怎么办？
• 女生说对你没感觉什么意思？异地恋怎么办？
• 小时候晚上能看见天上密密麻麻的星星，现在感觉能看见的没那么多了，这是为什么？
• 没有屏风的办公桌摆放风水
• 梦见打井大量出水 梦见打井出水什么意思并井水清亮