张心怡
文章插图
科尔姆·托宾
“他”在爱尔兰陌生的环境中反复入睡、醒来， “有时晚上他梦见死去的人， 熟悉的和似曾相识的面孔……” 。 故事从这里开始， 漂泊异乡的作家亨利·詹姆斯， 在一八九五年至一八九九年近四年间， 进入作家托宾的小说《大师》中， 从死去的经典成为真实生活着的人， 虚构的人 。 在这里， 非虚构的逻辑并没有产生对抗或者不适， 尽管它以现实顺叙时间织就小说时间， 但所囊括的时间范围要大得多， 以人物为轴心， 指向了更丰富的表达——“他”和会梦见的“死去的人”、作家与周围人之间的关系 。
文章插图
你无法将之读成一本传记作品， 尽管那是亨利·詹姆斯人生中最重要的一部分， 却是以特定视角呈现的 。 “你早就知道自己会写这么多书吗？”“你从没说过这就是我一生要做的事？”安德森在问亨利， 托宾在问亨利， 托宾在问自己 。 尽管托宾是一个克制温和的写作者， 在《名门》或《马利亚的自白》这样情节激烈的神话还原中， 他也只是把读者带到现场， 并不做判断 。 可一旦涉及到写作的秘密， 在写作中对人物、同时也是对自己的解剖， 视角则显现得更加具体 。 通过作者托宾的眼睛， 是观看方式的一次曲折映射 。 其所构筑的世界， 很难说属于亨利·詹姆斯， 而是两个写作者所共享的 。
必须把你确信为真实的事告诉我
小说里的叙事模仿现实生活的“真”， 在人物声音的表达上， 克制如托宾， 我们似乎只听到了骄傲而孤独的亨利·詹姆斯（《大师》）， 以及托宾写下的许多女性：复仇的母亲（《名门》）， 自白的母亲（《马利亚的自白》）， 绝望的母亲（《黑水灯塔船》）， 矛盾脆弱的母亲（《母与子》《空荡荡的家》）， 在成为母亲之前的艾丽丝（《布鲁克林》）……但来来回回的作者身影， 则存在于这个特定的视角与关注点之上 。
文章插图
托宾转头又写了《出走的人》《黑暗时代的爱》， 前者类似一本幽默辛辣的文坛八卦、风趣十足， 后者则更系统严谨一些， 从同性恋作家的性向入手， 理解作家所创造出的世界 。 托宾在《黑暗时代的爱》的序言里笑谈， 他是如何在编辑的软磨硬泡下接受这个选题 。 而实际上， 我们能够在托宾一系列的作品里找到持续的关注点——爱尔兰、同性恋作家、女性 。
然而这样的结论会被托宾否定 。 托宾在采访中多次说， 他不是靠“思考”推动写作， 而是“节奏” 。 “节奏”或者“韵律”， 像音乐在流淌一样， 故事会自己完成 。 “当你动笔的时候， 纸页是空白的， 它不是一面镜子 。 所以， 如果你一动笔就开始思考自己与爱尔兰传统或其他任何传统的关系， 那会非常愚蠢 。 ”纸页不应该事先存在任何价值预设， 人物有自己的声音， 靠自己的意志判断决策 。 所以你会认为《大师》里那在时间中艰难行走的人， 是亨利·詹姆斯， 决不是托宾 。 作为最擅长写女性的男性作家， 他笔下形形色色的女儿和母亲何其生动， 在家庭中具有独立个体性与诉求的、不完美的与恶习纠缠的、从神坛上走下的、在危机中完成自省与改变的……《布鲁克林》是个典型的例子， 尽管它讲述的是简单普通、易于理解的故事， 但小女孩艾丽丝的形象却深入人心 。
以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!
「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：- 组图 历史新知网：梦见骑自行车是什么征兆
- 梦见鱼吃人-梦见食人鱼吃人
- 梦见地震海啸-日本大地震海啸视频
- 梦见过生日-梦见过生日是什么预兆
- 孕妇梦见血是什么预兆 孕妇梦见蛇是什么预兆
- 梦见金色弥勒佛 梦见弥勒佛真人
- 周公解梦：孕妇梦见蛇追青蛙，那则是什么意思？
- 周公解梦见很多眼镜蛇是什么意思？梦见绿蛇的寓意有哪些？
- 梦见掉水里 预示着近期你的财运不错，多留意还有控制！
- 梦见花瓶碎了-梦见花瓶破了