作为高校创意写作专业的导师， 托宾却从不一本正经地谈“创意写作”， 在他看来， 写作像唱歌， 有人天生跑调， 就是唱不了；有人能做的仅仅是技巧的提高；而天赋是什么， 是托宾在创作最开始寻找的那个“节奏”“旋律”， 以及能够让句子自己涌现出来的欲望和能力 。
就技法而言， 他属于那一类令人放心且佩服的作家， 成熟、稳重、细腻， 底盘很稳， 基本从不翻车， 手法扎实， 擅长渐入佳境 。 但这些都不是最重要的， “在写作中， 很重要的一点是要有这个意识， 知道你自己在写什么， 在做什么” 。 纸张是空白的， 小说家用自己的眼睛和视角来观察， “人类是个巨大的工程”， 即使他以“攫取”的姿态来讲述生活经验里影影绰绰的影子， 也是因为对“人”情感和命运的关注 。 虚构世界的逻辑开始被编织并运行， “假”不是那种能够被广泛认同的“真”， 而确凿地成为“真”本身， 需要写作者有更大的能量， 去提供一种表达的声音， 与直击人心的可能性 。 “如果不辛苦写下来， 这个声音就不存在”， 你用一个完整的故事、故事的片段， 或者， 连这二者都没有， 只是人物， 来给那些神秘而玄妙的感情命名 。 这种命名， 是写作者探寻人类精神世界与心灵图景的努力 。
文章插图
无论是脱胎于神话故事的虚构世界， 还是层层曲折的对于现实世界的感觉投射， 托宾的视角还有一点特殊之处， 他借女性主人公的口吻发声， 他对于女性的理解， 其共情和感受力， 在小说家中很难有人相匹敌 。 他虽然写《黑水灯塔船》《南方》等同性恋题材的小说， 在《出走的人》《黑暗时代的爱》里写风趣戏谑的文坛同性恋八卦， 但关键在于， 作家本人的同性恋性向提供的是观照的视角 。 在他大部分的小说里， 它以一种平和微妙却几乎无孔不入的姿态来掌握着特殊的平衡 。 作家陈以侃写托宾， “你就觉得他也没写什么， 只是那股深情别人学不来”， 是对人的想象力、同理心， 对人内心深处幽微细密之处的开掘、理解， 是对“爱”与“失去”的探究、挽留、希冀 。
生活的本质是失序， 写作的技巧却在营造秩序， 托宾所做的努力， 是让它们以一种被理解的方式来到我们中间， “你带入作品中的是你自己的语气、你自己的基因 。 当然， 文学写作的真正目的是找到一种风格， 使神秘、陌生以及清晰、事实、自传内容得以共存 。 你寻找的是闪光的图像、发亮的瞬间” 。
真正热爱写作， 做选择一点也不难， 那种被理解的艰难真实存在， 却让写作者观看世界的眼睛留存在作品里 。 在虚构世界里， 你创造的那个声音在说话， “让一个可能永远不再有机会说话的人开口， 所以它听上去， 必须像玻璃碎裂的声音一样” 。 对角落里人物的深情和关注， 在人类内心幽深曲折处的探寻， “拥抱”是一种姿态， 当现实伦理与虚构伦理相冲突， 前者无疑更加强大 。 但虚构模仿生活， 如果小说家足够狡黠， 就能在那一瞬间给予我们最为强烈的真实和安慰 。 心里有一些知悉的部分， 但长久习惯性地保持了缄默 。 生活变得复杂曲折， 我们每次都觉得无法原谅了， 但每次都给予了原谅 。 阅读能慢慢地在心里铺出一些四处延展的路， 你可以聚焦自己的眼睛， 也可以看到其他的眼睛 。 甚至是一些曲折的映射， 像托宾这样， 写自己的偶像， 同时也是在写自己 。
责任编辑：方晓燕
【梦见开车掉坑被别人拉上来了 梦见开车翻车掉沟里】
以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!
「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：- 组图 历史新知网：梦见骑自行车是什么征兆
- 梦见鱼吃人-梦见食人鱼吃人
- 梦见地震海啸-日本大地震海啸视频
- 梦见过生日-梦见过生日是什么预兆
- 孕妇梦见血是什么预兆 孕妇梦见蛇是什么预兆
- 梦见金色弥勒佛 梦见弥勒佛真人
- 周公解梦：孕妇梦见蛇追青蛙，那则是什么意思？
- 周公解梦见很多眼镜蛇是什么意思？梦见绿蛇的寓意有哪些？
- 梦见掉水里 预示着近期你的财运不错，多留意还有控制！
- 梦见花瓶碎了-梦见花瓶破了