像在一个恰如其分的叙事框架下， 她安排了自己的死亡， 精密的设计， 场景、情节、告别的方式， 像她通常所擅长的那样， 像小说中漂亮的一章 。 但她安排不了的是亲属们的反应， 如果她能够见到她们真实的痛苦， 坚定果决如她， 大概也会犹疑退却 。 “她不会这么绝情” 。
如果康斯坦斯的死会是一部小说……亨利·詹姆斯习惯性地在脑海中构思， 但具体到细枝末节， 他会颤抖退缩 。 他逐渐深入康斯坦斯内心的过程就是自我审视的过程， 他知晓她的爱， 她的、她们的、身边所有家人的， 但他无法同等给予 。 小说家怀抱着对于永恒之物的广博的爱， 却无法爱生活中真实的、具体的人 。
《大师》里， 在托宾的笔下， 康斯坦斯的故事以一场凄美至极的海葬结尾， 作为作家的执笔者托宾， 作为作家的构思者亨利·詹姆斯， 作为作家的人物康斯坦斯， 重重眼光的投射， 最后达到一种艺术上的“真” 。 小说作为一种特定的表达形式， 是用语言文字将某种永恒本质的东西加以捕捉固化， 而这些本质闪现其面目的天启时刻， 在人类心灵深处被遮蔽的角落里 。
那么， 假设对于小说家亨利·詹姆斯来说， 康斯坦斯并不存在真实生活中的人物摹本， 而只是纯粹的文学人物， 还存在着这样的艰难时刻吗？——小说家必须同时面对两种“真实”及必然存在的矛盾， 并做出选择 。

文章插图
《名门》和《马利亚的自白》取材于神话故事， 却同样无法成为摆脱第一种现实真实的“纯粹的人物”， 结论显而易见 。 克吕泰涅斯特拉在《名门》开篇的第一句中就发出呐喊， “我已经熟悉死亡的气息”， 这是全书中第一人称“我”的需要， 托宾说， 他在为她寻找一种声音 。 与之对照， 儿子俄瑞斯忒斯则无法拥有第一人称的声音， 他用第三人称说话， 因为他得隐在暗处， 沉静隐忍， 伺机而动 。
《名门》中， 很难说母亲克吕泰涅斯特拉或儿子俄瑞斯忒斯， 谁是谋杀者谁是复仇者， 古希腊原文本中的人物并不存在于《名门》这个小说里， 这是重新构筑的世界， 独立存在， 人物和故事都必须找到自己的声音 。 “我写作的人物， 就是进入他破碎的灵魂， 从他犹如鬼魅的双眼观察世界” 。


文章插图
所以， 《马利亚的自白》里， 马利亚从“圣母”变成了“幽灵”， 她痛心地目睹儿子的罹难， 独自一人走过漫长的自我修复之路 。 “幽灵”是如影随形、日复一日对真相的执著， “自白”是马利亚将努力拥有并发出自己的声音 。 她所看到的世界， 她所理解的真相， 也是托宾所能够看到和理解的 。
小说家要同时相信两种真实， 并且后者遵从审美的逻辑， 必须被赋形才得以显现 。 其显现的程度， 离不开一个好的写作者所熟练掌握的技巧， 材料是语言， 编织出精密的结构， “真实”像医生的手术刀， 极其精准地， 从局部的感受中牵引出永恒的情感与命题 。
拥抱不可解释之事
无论是对于亨利·詹姆斯、康斯坦斯还是托宾来说， 这样的选择并不太难 。 “除了独自入迷的时刻， 其他都无关紧要”， 写作者同时拥有两种真实， 现实的与艺术的， 虚构世界中的“真”在旁人看来并不是真正的“真”， 但为了细节的准确、结构的精巧、人物形象的力量， 对写作者来说， 为了维护自己所相信的“真”， 一是技巧的锤炼， 二是情感与认识的达成 。
存在于写作者与写作者之间的默契， 来自于在建构虚构世界时的情感价值与思维逻辑， 类似于一种无标准理解的专业术语， 必须严肃地在实践经验中反复求索 。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：

• 组图 历史新知网：梦见骑自行车是什么征兆
• 梦见鱼吃人-梦见食人鱼吃人
• 梦见地震海啸-日本大地震海啸视频
• 梦见过生日-梦见过生日是什么预兆
• 孕妇梦见血是什么预兆 孕妇梦见蛇是什么预兆
• 梦见金色弥勒佛 梦见弥勒佛真人
• 周公解梦：孕妇梦见蛇追青蛙，那则是什么意思？
• 周公解梦见很多眼镜蛇是什么意思？梦见绿蛇的寓意有哪些？
• 梦见掉水里 预示着近期你的财运不错，多留意还有控制！
• 梦见花瓶碎了-梦见花瓶破了