文章插图
纸页是空白的， 但每个小说家能抓住的“节奏”或者说“旋律”迥然不同， 这取决于探寻世界的渴望， 和那种渴望背后观察的眼睛 。 这不独属于小说家， 《大师》中， 亨利·詹姆斯在生命中重要的几位女性身上都看到了这种强烈的渴望 。 表妹明妮、妹妹爱丽丝、挚友康斯坦斯， 但当她们成为亨利·詹姆斯写作笔记本上的人物之时， 事情就发生了微妙的转变， 现实的伦理与艺术的伦理相碰头 。
“你在每张脸上搜寻着无意间泄露的事， 倾听着种种蛛丝马迹”， 小说家的“攫取”是一种本能， 明妮、爱丽丝、康斯坦斯观察世界的眼睛， 都会变成亨利·詹姆斯的眼睛 。 一方面是因为死亡的来临， 明妮与爱丽丝早夭， 康斯坦斯自杀， 她们有没完成的对于世界的爱和探索， 存在于她们充满灵性的观看世界的眼睛之中 。 另一方面是她们也成为了亨利·詹姆斯写作灵感笔记本上的名字， 明妮、爱丽丝和康斯坦斯， 她们的生命经验或内心隐秘世界的一部分， 会进入署名亨利·詹姆斯的传世作品里， 成为新的人物， 另一些人 。
新的人物， 另一些人， 但很多时候， 大部分身处作家周边的人， 并不想在小说中留下痕迹 。 托宾在《出走的人》里详细地以个例阐明这种困境， 口吻是戏谑的 。 辛格扬言要把个人生活完全用在作品里， 简·奥斯丁情不自禁地刻画着自己刻薄的阿姨， 田纳西·威廉斯的作品里处处闪现着姐姐的影子……艺术上对永恒之物的爱， 与私人生活中对具体个人的爱， 在小说家的理解里， 分属于虚构世界与现实世界的两种真实逻辑， 都是真实的， 虽然前者像是看不见， 无法赋形， 难以获得谅解 。
因此在《大师》中， 你有时候会悚然于亨利·詹姆斯的刻薄， 他逃避着所爱之人现实生活中爱的索取， 却能在作品里表现出动人的怜悯与爱 。 他一边暗暗观察世界， 一边记下每个人的故事和秘密 。 在艺术之美切身的审视中， 真实世界运行的法则会让步 。
“必须把你确信为真实的事告诉我”， 那是对于外部的世界、他人的生活知悉的渴望 。 明妮在死前发出呼喊， 她的生命力让詹姆斯自愧不如 。 然而作为小说家的詹姆斯， 在艰难时刻做出选择时体会到这种极度的渴望， 如灵光一现， 必通过外界照亮其自身的意义 。
我个人所感兴趣的始终是未曾写下的历史
托宾让“大师”发声， 以迥异于任何一本亨利·詹姆斯传记的方式， 这是以一个小说家的眼睛和回忆， 进入另一个小说家的眼睛和回忆 。 这种双重的转述， 写下了一个特定视角中的亨利·詹姆斯， 独属于托宾， 也是他内心深处对世界感觉的投射 。 所以《大师》的译者柏栎在《译后记》里写：“小说中的亨利·詹姆斯是托宾的亨利， 不是生活在十九世纪下半叶、享誉欧美的大文豪詹姆斯， 读者必须调动强大的自制力， 才能不将二者混淆 。 ”
因此， 对于两位小说家而言， 无论是亨利·詹姆斯笔下的黛西·米勒、伊莎贝尔、卡罗琳， 还是托宾笔下醉酒的母亲、艾丽丝、诺拉·韦伯斯特、海伦或莉莉， 或多或少， 存在着一个现实生活经验中的“真”， 和另一个由艺术所创造出来的“真” 。 两种“真”分别以怎样的面目呈现？
康斯坦斯的死是全书中最为动人的场景之一， 在这个具体的场景里， 两种“真”以一种奇妙的方式相遇了 。
康斯坦斯是一位女作家， 作为亨利和托宾的同行， 她冷静、睿智、思考周全， 却选择以一种戏剧化的方式死去 。 她和亨利都熟稔虚构世界的建构方式， 尽管真实的死亡场景仍然成谜， 但在亨利的心中， 已经有了一个虚构的死亡场景， 亨利脑海中的第一个反应就是——“他想， 这是她最后的小说” 。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

• 组图 历史新知网：梦见骑自行车是什么征兆
• 梦见鱼吃人-梦见食人鱼吃人
• 梦见地震海啸-日本大地震海啸视频
• 梦见过生日-梦见过生日是什么预兆
• 孕妇梦见血是什么预兆 孕妇梦见蛇是什么预兆
• 梦见金色弥勒佛 梦见弥勒佛真人
• 周公解梦：孕妇梦见蛇追青蛙，那则是什么意思？
• 周公解梦见很多眼镜蛇是什么意思？梦见绿蛇的寓意有哪些？
• 梦见掉水里 预示着近期你的财运不错，多留意还有控制！
• 梦见花瓶碎了-梦见花瓶破了