把你恨的人的名字放在鞋底,鞋底写上别人的名字( 四 )


在河南,德良好像对命运很顺服 。 李艳桃所知道的,母亲只跑过两次 。 一次是在她出生前,跑不到两三小时,就被熟人撞见,带回了家 。 李艳桃四岁时,德良又带着她与妹妹跑了一回 。 父亲李锡金叫人去找,在辉县汽车站门口把她们堵了回来 。
李艳桃记得,回到家里,德良和李锡金都哭 。 德良的嗓子哭哑了,李锡金给她抓了中药吃 。
德良从此再没跑过,她不懂汉语,不懂互联网与城镇的交通网络,甚至不会打电话——要回家, 李艳桃觉得母亲“不是不想,而是不能 。 ”
怨艾
谈到有媒体写道,父亲李锡金生前不同意为母亲寻亲,李艳桃坚决否认 。 她从高中起就透露出给母亲寻家的意思,李锡金从未反对,还放话,谁要是帮忙找到了,给一万块钱 。
在李艳桃眼里,父母和那年代的许多夫妻一样,不亲密,但也不过分疏离,更像是生活的合伙人:合伙放牛、割草、下田 。 李锡金喜欢斗地主,有时候邻居来家里打牌,德良也站一边看着 。 但多数闲时,他们各干各的,几乎从不沟通交流 。 更不吵架,互相听不懂,吵不起来 。
李艳桃觉得父亲对母亲总有种补偿心理 。 每年春节,李锡金都给德良添置新衣,但自己从来不买 。
家里的钱也是德良管 。 她心思简单,把钱就藏在枕下 。 1999年,家中失窃,枕头底下的七千块钱被拿走了,相当于他们家一年的收入 。 德良急得到处找,李锡金就坐着抽烟袋,说:“没了,咋弄?也没办法,打你一顿也不行 。 ”那年他们做菜连盐都舍不得用 。
李艳桃记忆中,父母之间只发生过一次肢体冲突:有一回家里来客,李锡金喝多了,叫德良去和面 。 德良正蹲着烤火,怎么叫也不动 。 李锡金就踹了她一脚,“但是没下重脚,我妈就身子撇了一下 。 ”
李艳桃认为母亲对父亲“没有那种恨”,取而代之的是更生活化的埋怨,“怨他没让她跑成,没让她回家 。 ”还有一些更具体的埋怨,“觉得我爸总喝酒 。 有一阵村里别人家都盖新房子,她就说我爸把钱都拿去喝酒了,就是不盖房子 。 ”
2018年,李锡金查出食管癌,在辉县住院三个月,由李艳桃在医院陪着 。 有天傍晚,她接到邻居的电话,说德良不在家,有好半天没见人了 。 李艳桃走不脱身,邻居们帮着去找 。
建梅回忆,晚上七点多,大家在邻村找到了德良——她要去医院看丈夫,自顾自骑着三轮车走了 。 先前她随女儿去过一次市医院,以为自己认路,“其实我妈平时的活动范围不超过家附近的一公里 。 ”李艳桃说 。
同年,李锡金去世 。 家里人手不够,便把田地承包了出去 。 那之后,李艳桃觉得,母亲好像一下给抽空了,脸上的老人斑突然扩散,头发也加速变白,开始愈高频率地提到“回家” 。 从前对李锡金的怨,也逐渐转移到了李艳桃身上 。
李艳桃把母亲对自己的怨艾归结于她与现代生活的脱节 。
李艳桃说,在德良的认知里,是邻居替她找的家,“她觉得会热心帮忙的都是街坊邻居 。 ”她不理解互联网的作用,也不太清楚女儿所作的努力 。 在河南老家,李艳桃在外做网络直播挣钱,“她就觉得我不干正事,不种田,每天在外面瞎跑 。 经常说不要我这个孩子了 。 ”
但母女俩的战争与和平都来得很快 。 李艳桃一翻出手机上一对儿女的照片,德良就转怒为笑,对屏幕招手,用河南话念:“姥姥,姥姥 。 ”这是她会的为数不多的汉语词汇 。
德良喜欢孩子 。 李艳桃小时候放学回家,总能远远看见德良在家门口的坡上等着,风雨无阻、一天不落 。 德良经常喊邻居家的孩子到家里吃饭,把好菜都往小孩的碗里拣 。


以上关于本文的内容,仅作参考!温馨提示:如遇专业性较强的问题(如:疾病、健康、理财等),还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容,希望对您有所帮助: