我们不得不说 ， 《怒火边界》这片名可能比原文的《刺客》更佳 ， 而《私法争锋》相较于直译的《囚徒》是劣译 ， 皆因为其图像对「划界」的联翩浮想 。
我们若选择只谈物理的分界、情感的分界、权势的分界、道德的分界 ， 都要与其失之交臂 。
换个角度说 ， 自《怒火边界》后 ， 维勒纳夫的「慢」之所以棉里裹电 。 正是因为这影格与影格远近追放间的裂罅 ， 都蓄满了故事要旨的各种微型版本 ， 像 ， 若看完整出戏再检视《怒》的边境军旅段落 ， 害怕被爆雷者「雷残」的观众应该要惶惶不安 ， 因为它根本是全片的微缩模型 ， 连人物关系也交代完了 。
回溯性地检视《怒》与《囚》（或卡在两片间的《双面危敌》） ， 它们违反通俗电影处 ， 正在于故事的时间演进好像没明显的生成力 ， 反而是将前述的军旅戏、迷宫图的构成方法循环利用到极致 。 这个方法在《怒》完熟 ， 因为若列举《怒》的好戏 ， 袭击毒贩隧道、开场惊见朽墙藏尸等等皆有可观 ， 但你似乎只选一场戏来谈就能宏观道尽整部电影 。
若说维勒纳夫有什么真正以全片时长为幅度来创造的 ， 就是将具有意象统摄作用的归纳法原型（或说 ， 所谓归纳法的）拖延到片长再浮夸的电影都得有的尽头才说明清楚（环形迷宫的最外圈 ， 终究也得是环形） 。
类型片来到二十一世纪 ， 维勒那夫电影自然不会省去必备的故事真相或解密底牌 ， 但其图像趣味之生产 ， 却是反复自复多中淘汰常人毕生难易的行为与思考模式 ， 好将人物与充满敌意的外在环境区隔开来 。
因此观众（打呵欠或狂喜）的恍然时刻、电影（变好看或无聊）的疯魔时分 ， 便是那些人工感些微过头的视觉glitch徐徐堆叠至特定限度 ， 「一切情节皆是虚设的幌子与机关」与「单一意旨之反复点缀、回弹与折射才是实像」两点终于交集 。
你以为每个人的故事都值得花一生说完 ， 他三言两语偷偷道尽 ， 还重说了一次、两次、三次、四次、五次 ， 非要不信邪的你相信原来有些迷路的人注定出不来 ， 而一部当代类型片还可以不发展人物、不解决问题 ， 只是拍人物一次又一次地充耳不闻、视而不见 。
【一只麦兜 通过导演的多部影片风格，审视这其中的共性和特殊之处】
拍完《怒火边界》不久 ， 维勒纳夫便转战梦寐多年的高成本科幻电影 ， 但尚能保持前述的可贵质量 ， 《银翼杀手2049》那场诡魅的戏便是明证 。
来到二十一世纪 ， 人们已习惯那些借用视觉「换皮」的数位扮演游戏 ， 然而维勒纳夫选用带毛边的投影来缝合叠像 ， 而不是使用让皮相与肉身无缝贴合的视觉技术（好比绿幕） ， 正好体现了他对人物孤立状态的敏感 。
多重曝光一类的后制成像能创造类似视效 ， 但多重曝光技术隐含幽微的虚实分界：我们多少能察觉 ， 被叠加物件的视觉叠加状态是后设层次的抽象信息 ， 适于表明创作者经手的外在痕迹 ， 却不利于在虚构世界内部构造人物对叠像视觉的情感 。
叠像瑕疵显示乔伊拟像无法完美依附于j女的身体运动 ， 就好像K的欲望投射原来不指向j女 ， 于是拟像与其依附物间不时发生的行动分离 ， 也就成了K无形欲望的有形裂口 。 所有将这场戏诠释成AI女友乔伊与K透过一场戏显露「非人也有真人性」的人 ， 无疑都忘了乔伊始终是设计来顺应K的欲望的程序 。
《烈火焚身》图像品味有限 ， 但它作为维勒纳夫往后重复利用的故事原型 ， 却又有趣 ， 因为串起这些迷途之象的故事肌理 ， 正是一个个伊底帕斯悲剧的变体 。 「喜欢伊底帕斯」几近艺文陈腔 ， 但维勒纳夫自《烈火焚身》后每部英语片都是伊底帕斯 ， 这就让人不得不将之视作他的执念 。 维勒纳夫在伊底帕斯的故事里看到什么 ， 十分可疑 。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

• 什么 通过本文告诉你为什么要设计品牌logo？
• 麦兜点击参与 苏富比新年红包礼盒抽奖
• 花小钱买名牌！时下流行的这种“精致穷”消费，你可能上了大当…
• 厚外套这么搭配，真的减龄又显瘦
• 朱丹 朱丹晒装嫩照，两人素颜很真实，一只眉毛都淡的没了形状！
• 袜子 短款上衣下方通过抽绳设计所秀出的纤细小蛮腰激发起了保护欲
• 形象原来冰墩墩是一只“冰糖熊猫”
• 名牌包收藏心得：什么时候该买一只罗意威的包包？
• 罗意威名牌包收藏心得：什么时候该买一只罗意威的包包？
• 电影 通过观影来获取灵感，逐步探索自我风格