隔离房子不仅是居家隔离的避难所,也是我们的无意识之所在( 二 )


与之相反 , 他朋友的家族祖祖辈辈都是巴黎人 , 他认为他们从这栋楼一盖好就住了进来 。 前者一家是自由职业者或商人 , 而后者拥有并管理着一个代代相传的公共工程企业 。 他们两家中 , 一家开着有点花里胡哨的进口车 , 另一家却是黑色标致车的忠实用户 。 一家去做弥撒 , 另一家哪儿也不去 。 他们住在相似的地方 , 但生活方式截然不同 。
在这些回忆浮现出来的几次会谈中 , 巴雅泽发现他从来都不明白他朋友的这一行为 。 正是这一神秘莫测的部分使得事件变成一段屏蔽记忆 , 这件事显示出孩子的出生之谜 , 女孩和男孩的差异之谜 , 却丝毫没有透露这件奇怪的傻事的起因 。

隔离房子不仅是居家隔离的避难所,也是我们的无意识之所在
文章图片

电影《蝴蝶梦》(2020)剧照 。
房子就是你想做什么就能做什么的秘密基地
这个年轻男人 , 在几周内回忆着自己的少年时光 , 重游着他生命的最初几年住过的那些房屋 。 他自己是一个比较乖巧的小男孩 , 他的小伙伴更调皮一些 。 他们常常在大楼的公共空间里玩耍 , 那是一个大大的庭院 , 但其实那里也并不是完全允许孩子们玩耍的 。 他们有时也会去对方家里玩 , 不过 , 在他朋友家 , 他们要遵守的规矩会严格得多 。
他记得在那儿他会体验到一种复杂的感觉 , 既熟悉——这间房子和他自己的家这么像 , 又陌生——生活方式却又这么不同 。 他是个听话的孩子 , 因此也会服从那些在他家里并不存在的指令 。 他们只能待在自己的房间里玩 , 要是他们把小汽车开到了走廊里 , 或者在厨房里探头探脑地找零食吃 , 就会受到呵斥 。 其他的所有房间都是严格禁止进入的 , 只有在特殊情况下 , 他们才有可能会被请到客厅里 。 包括卫生间 , 他家的卫生间在浴室里 , 他们不能进去 , 只能用佣人卫生间 , 这个卫生间位于供服务人员进出的楼梯间里 。
巴雅泽更愿意赶紧爬回自己在三层楼的家里去 , 但是也有那么一两次他没有控制住 , 不过一个 4岁孩子的小裤衩里有一点尿在他家里不是什么大不了的事 , 尽管每当想起这件事的时候 , 他都有点不好意思 , 但这事要搁在他的朋友身上 , 就会被父母猛批一顿 。
事实上 , 巴雅泽家的生活方式和家庭气氛是完全不同的 。 他家里没有哪个地方是禁止进入或具有指定用途的 , 房间肯定也不够用 。 因为他不记得有过自己的房间 , 他和哥哥住一间卧室 , 只有一张自己的床 , 有的时候这间卧室还会住进其他家庭成员 , 叔叔婶婶、舅舅舅妈或是他父母的堂兄弟、表兄弟 , 他们常常来这个房子里寻求庇护 。 孩子们无处不在 , 又没有真正属于他们的位置 。 这里的墙壁热情周到 , 但不属于任何人 。 于是巴雅泽明白了一句让大人们捧腹大笑的童言童语 。 在他朋友的公寓里 , 有一件非常珍贵的家具 , 里面锁着各种各样的土壤 , 那是他朋友父亲的车队要运输的各种土壤(terre) 。 他朋友说 , “这是一个秘密”(c’ est un secret) 。 这张写字台(secrétaire)里藏着尘世(terre)间所有的秘密(secret)!孩子的童言童语 , 就像是口误 , 吐露了无意识的欲望 。 在那个时候 , 要是他能有一个小小的秘密基地 , 一扇关上的房门 , 要是他能够和自己单独待一会儿 , 那该是多么珍贵啊!
这就是他在朋友家里的所得 。 就像普鲁斯特的《追忆似水年华3·盖尔芒特家那边》里让·桑德伊住在英格兰酒店里一样 , 当他走进那个生活习惯与他家如此迥异的屋子 , 他并不觉得自己是个外人 。 扶手椅向他张开双臂 , 只是温暖他的不是壁炉而是暖气;提供给他的 , 不是一张书桌和一瓶墨水 , 而是一个玩具箱 , 里面装着玩具兵、小汽车和农场模型 。 当他因为这样或那样的原因一个人待在朋友的房间里时 , 他丝毫不感到慌乱 , 相反 , 他非常享受这份安静 , 这在他家是少有的 。 让他感到亲切的 , 并不仅仅是他从出生起就居住的公寓 , 而是楼里的整片地方:他父母家、他朋友家、楼梯、走廊 , 以及他跑遍了的每一个角落 。 在所有的这些地方 , 他都听到“就当这儿是你自己家” , 只是 , 不是每一次他都听到了后一句“你想做什么就做什么” 。


以上关于本文的内容,仅作参考!温馨提示:如遇专业性较强的问题(如:疾病、健康、理财等),还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容,希望对您有所帮助: