姚策担心妈妈被舆论反噬 ， 他觉得疲惫 ， 渴望有一天能淡出 ， “关起门来过自己的日子” ， 他想 ， 或许到那时舆论就会消散 。
他记忆里深刻的多是聚光灯照不到的时刻 。 6月16日 ， 面对媒体的生日会过后 ， 在不算宽敞的出租屋里 ， 姚策过了属于自己的生日 。 两对爸妈买了卤菜、蛋糕 ， 他吃不了两口 ， 但心里很满足 。 他一直记得那一天 。
和时间赛跑
11月4日 ， 杭州树兰医院的病床上 ， 姚策盯着手机屏幕 ， 游戏里的他在荒地上往前跑 ， 装备换了一个又一个 。 放下手机 ， 他告诉一起玩的伙伴 ， 他先忙着 。 他准备睡一会儿 。
游戏中 ， 他暂时逃避了那些烦恼 ， 也没人知道他是个癌症病人 。
还有很多让他忘却自己是个病人的瞬间 。 各地的网友加他的微信 ， 有的把他当成树洞 ， 倾诉自己的遭遇 ， 他一个个回复、开解；在街上走 ， 看到老爷爷老太太牵着手散步 ， 他会瞄妻子一眼 ， “老婆 ， 我们以后也要这样”；和儿子下楼梯 ， 姚策喊一声“飞喽” ， 和妻子一起把孩子的手提起来 ， 楷楷最喜欢这个动作了 。

文章插图
姚策儿子和他一样喜欢搞怪 。 受访者供图
8月的九江 ， 楷楷第一次上幼儿园 ， 姚策在门口送他 ， 偷偷看他进门 ， 儿子突然扭头 ， 好像发现爸爸妈妈不见了 ， 泪水在眼睛里打转 ， 又不敢哭出来 ， 还好 ， 幼儿园里一切顺利 。
儿子给了姚策生病时期最大的快乐 。 过去 ， 姚策一直坚信“小孩3岁前没有记忆” 。 后来 ， 他在家换药时“痛得死叫” ， 宝宝会过来抱住他的脖子 ， 现在他3岁了 ， 姚策多希望 ， 他能忘记这些 。
姚策觉得 ， 死亡本身并不可怕 。 大学在医学院读书时 ， 姚策在神经外科实习 ， 15岁的女孩坐出租车出了车祸 ， 抢救后还是离去了 ， 那是他第一次看到生命在眼前消逝 ， 意识到生命的脆弱 。
当时 ， 他管床的ICU里躺着许多失去意识的病人 ， 吃喝拉撒都在床上 ， 家属每天视频 ， 看不到一点反应 ， 他们靠药物维持着生命；他见过化疗的病人 ， 牙齿和头发掉光了 ， 皮肤变得炭黑 。 姚策说 ， 如果有一天走到终点 ， 他不想这样狼狈地离开 。
真正令他恐惧的 ， 是可能和深爱之人未竟的话 ， 和来不及一起完成的人生 。


文章插图
姚策和妻子、儿子 。 受访者供图
偶尔 ， 姚策会想念逝去的外公 。 那是一年前的凌晨 ， 接到外公正在抢救的消息时 ， 姚策正在外地出差 ， 他原本答应外公 ， 这次回来就带他出去旅行 。 姚策买了最早的机票赶到病床前 ， “我外公那个手还伸着 ， 掰不下来 ， 是想要握着什么的表情 ， 嘴巴也没闭上 。 ”
后面一个礼拜 ， 姚策每天晚上做梦 ， 外公有好多话要对他说 。 得病后 ， 姚策跟妈妈开玩笑 ， “我现在知道这是什么意思 ， 他是叫我过去陪他 。 ”

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：

• 梦到追赶是什么意思？现代周公解梦占卜式解梦角度解说
• 男人梦到蛇-男人梦到蛇预示着什么
• 梦到无花果树好不好？是不是别人也会做这个梦？
• 梦见收假钱-梦见收假钱当场识破
• 图 梦到自己戴别人的旧戒指是什么意思？
• 如何护理唇部脱皮会出血症状
• 孕妇梦到蛇预示着什么 男人梦到蛇预示着什么
• 梦到被追赶一直逃跑预示什么意思
• 判断产后阴道出血是恶露还是月经的方法
• 梦见被狗咬是什么预兆没咬出血 梦见被狗咬是什么预兆