澎湃新闻采访人员 黄霁洁 实习生 陈灿杰 汪航
确诊肝癌晚期以来 , 28岁的姚策瘦了近30斤 , 脑袋在身子上显得大了一圈 , 声音微弱沙哑 。 吃完东西 , 胃部有时灼烧 , 有时胀痛 。 他的床边放着一个套着塑料袋的小盆 , 是接呕吐物用的 。 他也不太出门 , 最多下一楼走走 。
止疼药从过去一天一粒到两粒、三粒;输液的留置针打的次数多了 , 静脉越来越细 , 护士换了几次手臂 , 找不到可以扎针孔的位置 。
但有来访者进入病房 , 姚策依然会用中气十足的声音接待 , 开起玩笑 , “早上忘记洗头了 , 我这形象还可以吧?”病友发来信息 , 他一条条回复 , “千万要加油啊”;要是没有好消息 , 他在抖音就很少更新 。
文章插图
护士寻找姚策手臂上可以扎针的地方 。 澎湃新闻采访人员 黄霁洁 图
文章插图
姚策在杭州治疗 , 给网友回复消息 。 澎湃新闻采访人员 黄霁洁 图
杭州树兰医院住院部C区2楼肿瘤内科 , 姚策从10月底起就住在这里 。 过去9个月 , 他在异地治疗和回家休养之间切换 , 已经习惯了动荡的生活 , 一个月和儿子分离七八次 , 几乎记不起告别时的滋味 。 “上学和放假” , 姚策这样称呼这个往返的过程 , 总说住院住院 , 不好听 。 检查、输液、吃药 , 都是功课 , 病理报告单就像是成绩单 , 下一张成绩单会在什么时候到来?
这天将近11点 , 他迟迟没有入睡 。 一片黑暗中 , 他躺在床上捉着手机 , 播放一个个励志类视频 。 要不是视频的声音 , 他能听到心脏带着膈肌强烈的颤动声 , 感受身体在和疼痛对抗 。
但失眠的原因不只是因为疼痛 , 白天 , 他刚接受了一家视频媒体的采访 , 其中提到他许久没有想起的话题 , 关于生死和家人的未来 。
夜晚是他少有的脆弱时刻 。 很多心绪涌上来 , 姚策压着声音啜泣 。 他想到刚过完3岁生日的儿子 , 和他可能没有父亲的人生:楷楷以后会不会被欺负?他会不会恨我?
这些心情 , 他没让家人知道 。 他们互相沉默 , 隐忍 , 猜虑 , 关心 , 从故事的一开始 , 他们就是这样保护彼此的 。
命运的玩笑
知道病情时 , 姚策起初想瞒着妈妈许敏 。 电话是纠结了一晚上以后打过去的 。
“昨天我到医院做了个检查 , 情况不是很好 。 ”“什么情况你就说了” , 手机那头 , 母亲听着着急 。
“应该是肝癌 。 ”
“啊?”了一声 , 妈妈把电话挂了 , 几分钟后拨回来 , 她解释 , 刚才在开会会场里 。 姚策听出来 , 许敏声音沙哑 , 知道她哭过了 。 “赶紧回家再说” , 许敏说 。
姚策没有告诉妈妈的是 , 2月15日 , 他刚察觉到身体不对劲的那天 , 疼痛拉扯肩和背 , 他恨不得把手卸下来 。 检查结果出来 , 肝部有十四公分阴影 , 整个肝不过二十多公分 , 医学专业的姚策心里有数了 。
以上关于本文的内容,仅作参考!温馨提示:如遇专业性较强的问题(如:疾病、健康、理财等),还请咨询专业人士给予相关指导!
「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容,希望对您有所帮助:- 梦到追赶是什么意思?现代周公解梦占卜式解梦角度解说
- 男人梦到蛇-男人梦到蛇预示着什么
- 梦到无花果树好不好?是不是别人也会做这个梦?
- 梦见收假钱-梦见收假钱当场识破
- 图 梦到自己戴别人的旧戒指是什么意思?
- 如何护理唇部脱皮会出血症状
- 孕妇梦到蛇预示着什么 男人梦到蛇预示着什么
- 梦到被追赶一直逃跑预示什么意思
- 判断产后阴道出血是恶露还是月经的方法
- 梦见被狗咬是什么预兆没咬出血 梦见被狗咬是什么预兆