还有一件丢失的东西和父母有关。上初中后，妈把我小学时候的所有书都卖给收破烂的了。这些书里面，语文课本是我最为珍惜的。我还记得好多篇语文课文：春天来了，小草发芽了，小小竹排江中流，金斧头银斧头掉河里，黄河里的铜牛升上来，西门豹将巫师扔进河里，来到一座滨海小城，小狮子艾尔莎奔跑着，世界上星光灿烂，张衡哪里数得过来？……我记得文字，也记得画面，还记得背诵这些课文时，坐在屋顶看到的那么多落日。落日一日一日一去不返，那些课本也都化作纸浆了吧？
更多的丢失，却是赖不得任何人，只和我自己有关的。
比如满满一铅笔盒人牌。所谓“人牌”，是厚纸片上印了动画片或影视剧的剧照，葫芦娃、封神榜、西游记等等。我小学时候有过短暂的赌徒生涯，喜欢打牌，喜欢游戏，为了赢得这些人牌，我的右手在水泥窗台上拍得又红又肿。最终，一张一张攒起来的人牌足有满满一大铅笔盒。再比如，满满一木盒小图书，有水浒传、三国演义、杨家将、岳家军、螳螂拳、隋唐演义、燕子李三，都是我用废弃作业本到村里收破烂的同学家换来的，一本一本整整齐齐地装在一只木盒子里，读大学了，我有时候回家还会拿出来看一看。渐渐的，也不知道哪一天，人牌也好，小图书也罢，都被我遗忘了，等我想起它们时，再也找寻不着了。
还有很多，很多。比如一本厚厚的英语笔记本，那是我整个高中阶段记下的。隔壁村有位高中生来家里，说要补习英语，我一时冲动就将笔记本给他了。后来想起，虽说那笔记本于我再也没用，但毕竟有三年的时光在里面，多少有些后悔。再比如一件米白色夹克。那是初中时候买的，初中毕业时拍下的几张照片里，我都穿着它。到高中后，我仍经常穿，某次上课，我大概是在想一题数学怎么解吧？两手交叉抱着，搁在桌上，右手捏着钢笔，笔尖儿扎在夹克的左边袖子上。不知不觉，一团蓝色的墨迹洇开来了。当天中午到外婆家吃饭，刚好爸妈也到外婆家，我们坐了藤编的小板凳在太阳底下聊天，妈说，你袖子上那一团是什么？伸手拂了两次，都没拂落，细看了才知是墨迹。我以为妈会说我，但她什么都没说。
我到上海读大学了，仍然经常穿这件夹克。读研究生时，又一个冬天到了，我要找它出来穿，忽然发现找不到了。它是什么时候丢失的？是我从复旦南区搬到北区时弄丢的吗？怎么可能弄丢呢？我明明记得，我把它装进箱子了的。
现在，我想起那只花箱子来了。那是我妈的嫁妆。它的年纪，至少比我长两三岁。它来自施甸县内的工厂，来到集市上，被买回去，充作嫁妆中的重要物件。通体紫红，在紫红上有着白色碎花。这样的款式，在那个年代是很流行的吧？它从外婆家所在的永平村，行了十多公里路，来到奶奶家所在的汉村。从此在汉村的一间屋子里，一待就是二十来年。这二十来年里，我和它是那么熟悉。它始终放在里屋柜子上面，塞满我们一家四口的衣服，塞得太多了，以致它从来都是打开的状态。在箱盖的里层，还有一个小袋子，里面常会放些零钱，一角两角五角，我好多次把手伸进小袋子里……二十来年倏忽而逝，这只历史悠久的花箱子，被从里屋请出来，被腾空了衣裳，装满我的衣裳和书本等。箱子合拢后，用湿抹布擦一遍，紫红底上的白碎花，又一次闪烁出即将远行的光芒。拎在手里，很踏实的样子。只是，这次花箱子面临的旅程不是十多公里，而是三千多公里。
家里决定让阿爸送我到上海，我们拎着花箱子出门了。刚到昆明不久，我们就发现事情不对了。花箱子太重了，拎着走几步是没问题的，但拎着它下车，拎着它在路上走，拎着它去买火车票，拎着它去赶火车，是多么不可思议的事。再看别人，他们手上的箱子是有轮子的，不用拎着，只用拉住拉杆，那箱子便如一只驯顺的小狗，乖乖地跟上了。我们的花箱子，没有轮子，只有扎扎实实的几十斤分量。阿爸拎一段，我拎一段，阿爸再拎一段。我再要拿过来，阿爸不让了，他把花箱子扛在肩头，恍若扛着一垛沉重的鲜花，我们往昆明火车站一路飞奔。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

• 张静初 张静初终于放“大招”，穿蕾丝礼服明艳动人，长发盘起更减龄
• 个性 霍思燕真有贵妇范，穿小黑裙披西服外套很高级，网纱羽帽更别致
• 同时又 女人过了30岁，入手这3条“收腰裙”，显瘦还有女人味，优雅高级
• 贴近生活 国风新事件，《凌云诺》携手四位国风新生官开启公测！
• 线条 尖头细跟高跟鞋搭配丝袜，透露着优雅的魅力，给人一种不一样的感觉！
• 妖精 58岁蔡明整的像个妖精一样， 年纪越大越爱装嫩！
• 俞飞鸿 未修图害惨了俞飞鸿，保持几十年的女神形象，一下子就塌了
• 黑色 有气场、有魅力还很显瘦，适合大多数的女孩子穿
• 大寒迎瑞雪！2022北京的第一场雪
• 条纹 阳春三月，清爽出街