史铁生有什么感人故事或事迹( 二 )


我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条(近似的)路上来了 。
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找 。而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静 。
我的写作因此与文学关系疏浅,或者竟是无关也可能 。我只是走得不明不白,不由得唠叨;走得孤单寂寞,四下里张望;走得怵目惊心,便向着不知所终的方向祈祷 。我仅仅算一个写作者吧,与任何“学”都不沾边儿 。学,是挺讲究的东西,尤其需要公认 。数学、哲学、美学,还有文学,都不是打打闹闹的事 。写作不然,没那么多规矩,痴人说梦也可,捕风捉影也行,满腹狐疑终无所归都能算数 。当然,文责自负 。
写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢?当然也可以干点别的,比如画彩蛋,我画过,实在是不喜欢 。我喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看看野兽,但这对于史铁生都已不可能 。写作为生是一件被逼无奈的事 。开始时我这样劝他:你死也就死了,你写也就写了,你就走一步说一步吧 。这样,居然挣到了一些钱,还有了一点名声 。这个愚顽的铁生,从未纯洁到不喜欢这两样东西,况且钱可以供养“沉重的肉身”,名则用以支持住孱弱的虚荣 。待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候,我确实看见了名的荒唐一面,不过也别过河拆桥,我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手 。
我的写作说到底是为谋生 。但分出几个层面,先为衣食住行,然后不够了,看见价值和虚荣,然后又不够了,却看见荒唐 。荒唐就够了么?所以被送上这不见终点的路 。
残疾与爱情,这两种消息,在史铁生的命运里特别地得到强调 。对于此一生性愚顽的人,我说过,这样强调是恰当的 。我只是没想到,史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事 。
这两种消息几乎同时到来,都在他二十一岁那年 。
一个满心准备迎接爱情的人,好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说,这一招是够损的 。我不信有谁能不惊慌,不哭泣 。况且那并不是一次光荣行为的后果,那是一个极为普通的事件,普通得就好像一觉醒来,看看天,天还是蓝的,看看地,地也并未塌陷,可是一举步,形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化 。是的,您不能有以脚掌而是要以屁股,要不就以全身,与它磨擦 。
不错,第一是坐着,第二是躺着,第三是死 。好了,就这么定了,不再需要什么理由 。我庆幸他很快就发现了问题的要点:没有理由!你没犯什么错误,谁也没犯什么错误,你用不着悔改,也用不上怨恨 。让风给你说一声“对不起”吗?而且将来你还会知道:上帝也没有错误,从来没有 。
我记得,当爱情到来之时,此一铁生双腿已残,他是多么地渴望爱情呵,可我却亲手把“不能进入”写进了他心里 。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨,睡不安寝食不甘味,他说能,我说不能,我说能,他又说不能 。糟心的是,说不能的一方常似凛然大义,说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎 。不过,大凡这样的争执,终归是鬼胎战胜大义,稍以时日,结果应该是很明白的 。风能不战胜云吗?
山能堵死河吗?现在结果不是出来了?——史铁生娶妻无子活得也算惬意 。但那时候不行,那时候真他娘见鬼了,总觉着自己的一片真情是对他人的坑害,坑害一个倒也罢了,但那光景就像女士们的长袜跳丝,经经纬纬互相牵连,一坑就是一大片,这是关键:“不能”写满了四周!这便是残疾最根本的困苦 。


以上关于本文的内容,仅作参考!温馨提示:如遇专业性较强的问题(如:疾病、健康、理财等),还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容,希望对您有所帮助: